逍遥 湯河原・カトマンズ ＃154

『野の春』

 

昨日節分で豆をまく真似して恵方巻を食べた。今年の縁起よい方向は南南東だそうだ。

　　　節分の火の粉を散らす孤独の手　　鈴木六林男

一日たった今日は立春である。

　　　立春の米こぼれをり葛西橋　　　　石田波郷

 

節分は冬の季語、立春は春の季語なのだが、一日違いで心が躍るような気分になる。雲一つない晴天でそこそこ暖かく、老嬢ニマを連れて小一時間ほど散歩した。家に帰ると汗ばんでいる。

 

波郷の句は終戦の翌年に東京葛飾で詠まれた。荒川にかかっている橋か。私は終戦2年後の昭和22年の生まれである。いわゆるベビーブーマーの先頭で、何かとお騒がせ世代でもある。実は子どもの頃のことはあまり覚えていない。小学校のクラス会などで話題になることも、そんなこともあっただろうかとかと胡乱な記憶しかなく、覚えのいい人をうらやむことが再々である。

 

暮れに近くの本屋で宮本輝「流転の海　第１‐５部」を手にとり、明治生まれの作者の父親を描く大河小説であることもあるが、昭和22年に50歳にして初めて設けた子ども（作者自身）の育った社会背景をなぞってみようと読み始めた。全九部の大作である。ちなみに宮本輝の小説は30年以上も前になるだろうか「ドナウの旅人」を読んだが、ドナウ川にひかれたのが動機である。そしてネパール滞在時代の7－8年前に紀行文「ひとたびはポプラに臥す　1‐6」であるが、これまた憧れの中国西域のエッセイである。

 

主人公松坂熊吾は戦時中一時軍隊にとられるが、ビジネスで大成功する。体の弱い息子と妻のため資産を整理して生まれ故郷の愛媛南宇和郡の田舎に移り住む。健康も回復を見て再び大阪に出てビジネスを始めるが、ある程度成功するとそれに満足できない。次々に始めるビジネスは必ずしも成功したとはいえない。くじけない主人公の根性と灰汁の強さが魅力であるし、まわりを彩るバイプレーヤーも波瀾万丈の人生を過ごす人たちである。私は大阪の街も人たちもあまりなじみがないが、素手で飛び込むには勇気のいる社会であろうと思うと腰が引ける。

 

バイプレーヤーたちは出会いそして次々に死んでいくのであるが、作者はあとがきで次のようにいう。〈私は今七十一歳。全九巻を書き終えるのに足掛け三十七年という歳月を要したことになる。三十七年もかけて、七千枚近い原稿用紙を使って、何を書きたかったのかと問われたら、「ひとりひとりの無名の人間のなかの壮大な生老病死の劇」と答えるしかない。それ以外の説明は不要だと思う。〉

 

物語の最後は以下のように終わる。

 

きょうはその熊吾を焼き場で焼く日だ。

房江はそう思ったとき、締め付けられるほどの哀しみに襲われた。

だが、近づいてくる隊列といってもいい十四人は、ホンギ以外は、沈痛ではあっても懐かしい人に久闊を叙するというようなある種の歓びのようなものを表情の裡に隠しているかに見えた。

私は、これに似た光景を見たことがあると房江は思った。新たな旅へと向かう人々がどこかの原野を楽しげに出発する光景だ。

 

私は自身の来し方を顧みることはあまりない。恥かき人生あるいは無駄飯喰いを過ごしてきたというある種の恥ずかしさがあるためか、あるいは生来の楽観的な性格ゆえか明日のことに気が行く傾向が強い。死についても、そうはなりたくないと思いつつも、どこかで野垂れ死にするような予感がある。

 

同年代の友人を見送る機会が増えた。友人の中には身の回りの整理をしてエンディングノーとなるものを準備したりしている。カトリックの洗礼を受けた人もいる。その人たちの生死観を聞いたり宗教書をよんだりすることがないでもない。きっと「今際の際」に慌てたり後悔したりするのだろう。後の祭りである。

　

（2021年2月3日）

逍遥 湯河原・カトマンズ ＃153

コロナ疲れ

 

この冬第二波の寒波が来た。日本海側は連日の大雪で人的被害が各地で起き、また高速道路で1,000台を超す自動車が閉じ込められている。12日に東京では初雪が降った。平年より9日遅いそうである。わが町は久々の雨、隣の箱根では雪だ。

 

小稿は1か月ご無沙汰してしまった。コロナの引きこもりでぐうたらしていると緊張感が次第に希薄となる。無気力症候群である。一方でコロナ感染第三波の中、8日から2月7日まで首都圏一都三県に非常事態宣言が出されたが、前回の宣言と比較して都市部の人出は2倍以上だそうだ。感染後重症化率が低い20歳台、30歳代の人に感染が広がっており、コロナ慣れによるものと警戒されている。今回の宣言は感染を拡散する場として飲食店に絞った営業時短要請である。また14日にも中部二県、関西二府一県、福岡県に発令されるという。

 

日曜日の新聞の書評欄を楽しみにしている。読売は10日「コロナ時代を読む5」として加藤聖文（日本近代史・東アジア国際関係史）が吉田満「戦艦大和ノ最後」を〈現在の新型コロナ感染拡大への対応が、太平洋戦争末期における不沈戦艦を取り巻く状況と二重写し〉という。〈日本の政策は、必ずしも科学的・合理的な基準とは言えないもので決まり、状況に応じて小出しにされるがゆえに、広く説得力を持たない〉〈ドイツのメルケル首相、イギリスのジョンソン首相にはそれができている…政治家に求められるリーダーシップがある…自分の言葉で、どのような根拠で政策を適時修正しているかを国民に明快に説明し、おおむね支持を得ている〉

 

指摘は当たっていると思う。そもそも日本の政治家や官僚は「お上意識」があるために国民への語り掛けは苦手である。そればかりでなく感染の拡大が始まってから一年たった今でも「対策のマスタープラン」が描けていないのではないかと心配している。それでも感染者数や死者数はドイツやイギリスと一桁違う。リーダーの発信力が優れていることのみでは説明できない。しかも我が国は国民の行動に法的拘束力を持たず「要請」ベースである。そこには他の国に類を見ない国民の行政への信頼感があるのではないかと思う。裏返せば信頼が薄らいだ時どうなるか恐ろしい。リーダーの首を挿げ替えただけではすみそうもない。与党自民党内では首相の足を引っ張る事態が出始めているらしい。

 

無駄飯食いの野党はどうでもいいが、政権与党議員のこのような意識の低下はさもしいとしかいいようがない。もっとひどいことが起きているのがネパールである。与党共産党の分裂騒動、それに端を発した議会解散、何を考えているのだろうか。いつもなら茶化して「な～んも考えてない」というところだが、時が時である、冗談では済まない。

 

ネパールの感染者数は確かに大幅に減っている。インドも減少しているからだろうか。首都圏三郡の一日の感染者数が半分以下になっている。それにもまして奇異に感じるのは、あれだけ猖獗を極めた第2プロビンスの感染者数増加がこのところほとんどないといっていいほど少ないことである。明らかにPCR検査数が減っている。資材の払底であろうか。それとも行政のサボタージュであろうか。それほど効果的な感染防止対策が取られたとは思えないのであるが。行政の「コロナ疲れ」は許されない。

 

ましてや連邦制が定着していないところ、中央政府と州政府、あるいは中二階ながらそれなりの機能を残している郡との間で有機的な作用が働いているとは見えない。日本ですら政府と県庁が特別措置法の下でうまく機能していない。ナイリー・ウッズ（オクスフォード大学）は〈今回のパンデミックで明らかになったように、アメリカでもイギリスでも、他国の政府や地方との連携構築が急務である。こうした連携が、パンデミックと戦う上でも、パンデミック後の回復に成功するうえでも極めて重要」と指摘する。（ニューズウイーク日本版1月19日）

 

（2021年1月14日）

逍遥 湯河原・カトマンズ ＃152

 キャプテン　ウイック

 

ぐずついていた天気が立冬を境に秋らしくなってきた。妻、娘、ニマと山梨へ小旅行した。勝沼のぶどうの丘の楡の大木は見事に紅葉していたし、河口湖では湖畔の楓の並木がおりしも赤く染まって紅葉祭の最中であった。本栖湖の周回道路はまさに色づいた木々のシャワーを浴びているようだ。

 

我が家の庭のつわぶきの花が盛りだ。柿の収穫が始まる。夏の少雨で出来具合を心配したが形も良く甘みも強い。家の門において通りがかりの人に持って行ってもらう。山から下りてきた野鳥は熟した実をつつく。

 

ネパール在住の皆さんは今年のティハール祭をどのように過ごされただろうか。街はイルミネーションで華やいだだろうか。バイティカには兄弟姉妹が集まっただろうか。地方出身者がダサインにしても今年は帰省をためらったと聞くと、いつもの年のようではないさみしさに沈んでいないか心配になる。お祭り好きのネパール人はコロナ禍もこの時ばかりは忘れていつもの振る舞いに戻ったような気がしないでもないが。

 

日本ではお祭りが相次いで自粛中止されている。当然ながら人々のフラストレーションが高まる。景気浮揚対策の「Go to トラベル」には多くの人が久しぶりの気が晴れる旅行を楽しんだことだろう。観光地はどこもにぎやかである。

 

とはいっても田舎に住んでいる私はコロナ感染の衰えない都会に出るのは気が進まない。近場のドライブやゴルフを楽しむ程度がせいぜいである。街で一軒だけになった本屋が近所にある。中古本も扱っており、時々興味を惹かれるものが出ている。加藤寛一郎「生還への飛行」（講談社1989年）を手にとった。

 

著者がスイスのピラタス社にテストパイロットのエミール・ウイックを訪ねた時の話だ。本社での肩書はプロダクション・テスト・パイロット。ネパールで仕事を始めたのは1960年のスイス・オーストリア隊のダウラギリ登頂支援の時からである。ネパールでは道路より飛行場建設の方が先に始まった。今では自動車道路が各地にできたため、山地部では捨てられた滑走路や定期便の飛んでいないものが多くなったが、1960～90年には単発機のピラタス・ポーターや双発のツインオッターが活躍している。

 

私が1972～3年にかけて農村調査をしていたオカルドゥンガ郡ルムジャタール村に滑走路があり週に一便ピラタス・ポーターが飛んできた。パイロットはウイックとあと一人若い西洋人がいた。普段は滑走路が牛やヤギの放牧場であり、飛行機は滑走路を低空飛行して、まず牛たちを追い払う。航空母艦のタッチアンドゴー訓練のようである。飛行機の爆音で村人が滑走路に集まってくる。着陸して停止すると飛行機を取り囲む。パイロットにお茶が運ばれる。便宜を図ってもらうためにご機嫌を取るのである。若いパイロットは集まる村人を怒鳴りつけて飛行機から離れさせるが、ウイックは冗談を言いながらご機嫌でお茶を飲む。村人はもちろんウイックびいき。カトマンズの知り合いに小包や手紙を託すのである。

 

著者は単発のエンジンが止まったらどうするのか質問する。一度あるそうだ。インドのガヤ上空でエンジンが停止。「エンジンはかからなかった。視界は悪かった。しかし、かろうじて着陸できる、小さなクリーク（小川）を見つけた」「ものすごいサーマル（上昇気流）だった」「吹き上げられた、高―く。……。そしたら遠くに細いストリップ（滑走路）が見えた。……。行きついたよ、ガハハハハ……」

私も副操縦士席に座ったとき彼に聞いた。「今エンジンが止まったらどうする？」「あの下の田んぼに降りるよ、ガハハハハ」　山地の狭い棚田である。もちろん冗談だ。

 

「結局あなたは生き延びた。何故ですか」「絶対にあきらめなかったからだ」「と言うと？」「私は6000メートルの氷河に42回着陸した」「それで」「43回目にクラッシュした」　1960年のダウラギリ遠征隊の時である。私はランタンの氷河の遊覧飛行で乗せてもらった。一杯ひっかけているのではないかと疑るほどの赤ら顔である。とにかく陽気な男である。よくしゃべる。氷河にさしかかると「みんな酸素を吸ってくれ、もちろん俺も吸うよ、キャプテンが目を回したらシャレにならないからな」

 

1978年の写真が掲載されている。お茶を飲みながら誰かと話している。冗談話に違いない。

 

（2020年11月28日）