逍遥 湯河原・カトマンズ ＃126

夏の味

今年の夏はなかなか暑くならなかった。セミの幼虫がはいでた穴も庭に少ない。蝶々も遠慮がちに舞っている。やっと暑くなったともおもったら、もう広島と長崎の原爆忌がきて立秋となった。蝉もヒグラシがなき始め、トンボの群れも顔を出し始めた。

今日は盆の入り、我が家では迎え火を焚いて父母と息子の霊を迎える。旧い家では精霊棚を軒に釣るが、我が家では簡素に仏壇の前に真菰を敷いて盆棚を作る。キュウリやナスで作る馬、牛もスーパーで買ったわら製で間に合わせる。昨日はお墓の掃除に行ってきた。お寺さんにはお布施の習慣がる。物知りによると、夏安吾が終わった解夏に僧職者に施食をする習慣が金銭になったものであろうという。わが町では子どもの頃の灯篭流しは環境保全の理由で禁止されている。

　　御仏はさびしき盆とおぼすらん　（一茶）

　　

もう一つの夏の慣いのお中元であるが桃をいただいた。産地はそれぞれ岡山、長野、山梨である。繊細な肌、甘い香り、どうしたらこんな完璧な果実に仕上がるのだろうか。生産者の心遣いと丹精込めた技に思わず感謝の気持ちがわいてくる。傷みやすい商品ではあるが、今の物流技術をもってすれば日本を代表する輸出品目になるに違いない。

沖縄からはマンゴーが届いた。今年はネパールで食べ損ねたので諦めていたが思わぬ贈り物であった。沖縄のマンゴーもまた品種改良を重ねたものと思われる。ネパールのマンゴーも香りや甘さでは引けを取らないのであるが、食感で劣る。すじが多いのである。こんなものかと長い間楽しんでいたが、沖縄種の滑らかさとは格段の差異がある。ネパールでこのような品質に仕上げれば中東産油国への輸出も夢ではないのかもしれない。

日本では野菜は一年中出回っているが、夏野菜の旬を逃す手はない。近くのスーパーの野菜売り場には町内地場物のコーナーがあって生産者名を付けてある。5-6人の生産者が常連であり、かつて一方の主力産業だった農業生産者が減ってしまったということであろう。

我が家は近所の自家農園の栽培者の採れたての野菜をおいしくいただいている。トマト、キュウリ、ナス、ゴーヤ、モロッコインゲン等々。トマトは木で完熟させるので本来の味がする。いかに流通が短縮されたといっても朝採りにはかなわない。次にいただくのが待ち遠しい。

一方、ネパールは農業国でありながらインドからの野菜の輸入が年々増えている。インドの生産技術が向上したことがある。国境を挟んだビハールの野菜生産量の向上に伴い、ウッタールプラデシュが続いている。品質が格段に改善されたのである。日本の農協のような組織をもたないネパールの生産者は「ひと、もの、かね、情報」から遠い場所にいる。政府の政策を現状に対応させる必要があるし、農業指導員の人材育成が急務であろう。国家計画委員会の中期計画も毎年の予算教書も政策を個々のプロジェクトに落とし込めていない。官僚の現場のイマジネーションが現実とすれ違っている。

（2019年8月13日）

逍遥 湯河原・カトマンズ ＃125

みんなで渡れば怖くない

先日、日本の運転免許証の更新をした。警察署で申請、視力検査、写真撮影して30分余りで交付となった。なんとも行政のサービスがよくなったものである。有効期限が3年に短縮されている。

70歳以上は事前に自動車教習所で実技と講習を受けることが義務付けられた。この講習がなんと3か月待ちなのである。行ってみると、私たち講習生のほかの一般講習生の車が一台しか動いていない。この講習をすでに受けた友人から、教官が威張り腐っているから喧嘩っ早いお前は辛抱しろと忠告があった。私は1973年にネパールで免許証を取っているので、教習所の経験がない。覚悟して臨んだが教官は当方をお客さん扱いしてくれる。一時停止で止まり損ねても、縁石に乗り上げても、試験ではないので気楽にとアドバイスする。70歳以上の講習制度が教習所の救済策に思えてくる。

信号機のない横断歩道における歩行者優先についての実態調査の結果が発表になった。2018年の車の一時停止率が全国平均で8.9％である。最優良県が長野で58.6％、ではワーストは？栃木県の0.9％だった。私の住む神奈川は14.4％、体感温度からまあこんなものかという感じ。タクシーは多くが止まるが、一般車はほとんど通過する。

この停止義務は道路交通法で定められている。違反すると「横断歩行者等妨害等違反」で青切符が切られる。普通自動車で反則金が9,000円である。横断歩道のないところの横断者も同様に保護されている。知らなかった。

さて、カトマンズはどうだろうか。このような法令があるかどうか知らないが、まず車は止まらない。主要な交差点には横断歩道があり、交通警察が整理してくれる。一時横断歩道を渡らないと罰金を取られたが、数週間でやめてしまった。歩行者から苦情がでたためという。横断歩道が少なすぎるのである。以前あったと思うところに今日はなくなっている。

勢い歩行者は車の合間を縫って横断せざるを得ないことになる。車は決して止まらない。車優先の習慣はどこから来るのであろうか。多分車を持っているほうが社会経済的に「えらい」のであろう。圧倒的な格差社会なのである。

そういえば運転手は昔「ドライバーサーブ」と呼ばれていた。サーブとは目うえ、格上の人につける「旦那」という称号である。最近は「グル」あるいはもっと丁寧に「グルジ」と呼んでいる。グルは学校の先生や宗教の尊師に使う。機械装置が少ない時代、古くて故障しやすい車を路上で直してしまう技術を評価していた名残であろう。

これからの自動車は燃料としての電気や水素、安全運転としての自動化が主流であるが、このところ日本では高齢者の痛ましい事故が続発している。昨日トヨタが発表したのは、高齢者にありがちなアクセルとブレーキの踏み間違えから守る装置である。小さな地方企業が開発したという。前後の距離を感知して自動的にブレーキがかかる装置も普及しつつある。

ネパールでもバス等大型車の事故が毎日のように報じられている。バスの事故は、屋根にまで乗せる重量超過によるものや夜行バスの居眠り運転が多い。故障車の事故も減らない。安全装置付きの自動車を持ち込むといいようなものだが、故障したときにブラックボックスがあると手におえない。いずれにせよ運転は人間がすることなので、運転者が技術を向上させて、注意して運転するほかないのであろう。

（2019年8月11日）

逍遥 湯河原・カトマンズ ＃124

カトマンズで出会った1970年代のすごい登山家達

自宅近くの「町」で唯一残った本屋で植村直己さんの「植村直己　妻絵への手紙」（文藝春秋）に出会った。ネパールからの手紙は2期にわかれる。初期は1974年3月から5月にかけてのものである。婚約したてのころであり、母校山岳部の依頼を断れずに翌年のダウラギリ5峰遠征の偵察を行った時期である。70年の日本山岳会のエベレスト偵察で越冬し、翌年登頂に成功して以来の訪ネであり、2-3年の間にカトマンズに車が増えたことを書いている。それとて、夜8時には人通りが全く絶えるような静かなカトマンズであったはずである。ダウラギリの偵察の様子はスケッチ入りの短文が、ジュムラからドルパ、ベースキャンプを経てポカラに戻る様子が目に浮かぶようで読んで楽しい。

私が植村さんと会ったのはこのダウラギリ偵察からカトマンズに帰ってきたときである。拙宅で食事をしてもらったが、とにかく無口な人で、今となって覚えているのはエベレストで高度順化が全く苦にならなかったということのみである。手紙にあるような婚約時の高揚した気持など全く見せなかった。筆まめな印象もない。

手紙ではこの時ダウラギリ5峰の登山許可がネパール政府から出たといっている。当時は日本山岳協会の推薦状が外務本省経由で在ネパール大使館に来て大使館からネパール外務省に許可申請が出された。私は大使館の登山担当であったのでこの手続きをしてネ側と折衝したはずであるが覚えていない。それよりも、同じ大学の建学100周年エベレスト遠征隊の推薦状が届き、すでに他の隊に許可が出ていたのを日本に変更するよう交渉しろとの強い要望があり苦労したが印象に残っている。当時は一山一季一隊の許可原則があった。

読売新聞の追悼抄に登山家の中世古直子さんの訃報があった。74年春季女性として世界で初めて8千メートル峰のマナスル（8163m）に初登頂を果たした。日本大使公邸で祝勝会が開かれ私は司会を務めた。中世古さんはあまりうれしそうな様子はなく、何かとっつきにくい感じがした。第二次アタック隊の鈴木貞子さんの遭難のためかと思ったが、記事の友人評で納得がいった。「恥ずかしがり屋で、皮肉や、気さく。とにかく面白い人だった」

翌75年春季にエベレストを女性として初めて登頂した田部井順子さんは一躍時の人となった。下山後の祝勝会はブリクティマンダップのポリスクラブで行われこれも司会をしたが、ネパールの登山関係者をはじめ各界の大勢の人がにぎやかに祝った。2年続けての快挙はカトマンズの日本人社会を大いに勇気づけたものである。田部井さんとはそれから長いお付き合いとなった。

75年秋季は隊員14人のうち11人が南面ルートで初登頂を果たしたカモシカ同人の高橋和之さんと夫人の今井通子さんとお会いした。この隊の副隊長である高橋好輝さんと2020年東京オリンピックのスポーツクライミングの指揮をとる日本山岳スポーツクライミング協会理事長の八木原國明さんはその後イエティ捜索隊でいらした。

石黒久さんは1973年秋季エベレスト初登頂を加藤保男さんとともに成功させた。8600m地点でのビバークは超人的な体力精神力で乗り切ったものと感激を覚えたものである。石黒さんとはネパールの開発プロジェクトでご一緒する機会があり、お互いに本職で汗をかいて楽しい3年間を過ごした。

1970年に三浦雄一郎さんがエベレストのサウスコルからスキーで滑降した映画は日本中を興奮させた。2003年に70歳でエベレストに登頂しカトマンズに帰るやいなやゴルフをしたいとのことでご一緒したが、その体力には驚かされたものである。日本人会で講演していただいたのもこの時である。

1970年代前半はこのように日本国内のみならず世界の注目を集めた登頂成功があった。その陰で登山中の事故で命を落とした人もいらっしゃる。大学の先輩の遭難事故処理もこの時期であった。領事事務担当として幾多の死亡証明や遺骨照明も作成した。大使館勤務は人生の光と影を否応なく見せつけられた2年間であった。

（2019年7月15日）